Cesarea di Filippo. Le sorgenti del Giordano nascono qui, tra rocce dove per secoli si sono bruciati incensi ad altri dèi — l’aria porta ancora, leggera, un odore antico di pietra bagnata e di fumo di sacrifici stranieri. Gesù cammina con i suoi lontano da casa, lontano dal lago, dalle sinagoghe familiari. Ci si aspetterebbe … Leggi tutto
Tiro e Sidone. Terra straniera, aria che sa di sale e di pesce essiccato al sole, voci che parlano una lingua che non è la sua. Gesù si è ritirato qui, lontano dalla folla, forse cercando silenzio. Ci si aspetterebbe che almeno qui, fuori dai confini di Israele, trovi un po’ di riposo — la … Leggi tutto
Matteo 15,21-28 In quel tempo, partito di là, Gesù si ritirò verso la zona di Tiro e di Sidone. Ed ecco, una donna cananea, che veniva da quella regione, si mise a gridare: «Pietà di me, Signore, figlio di Davide! Mia figlia è molto tormentata da un demonio». Ma egli non le rivolse neppure una … Leggi tutto
Per leggere il Vangelo della domenica con altri occhiali Un uomo che stava morendo, e un ottico che continuava a cambiargli le lenti C’è una piccola poesia, dentro la Spoon River Anthology di Edgar Lee Masters, che racconta di un uomo alla fine della vita e di un ottico, Dippold, che gli mette davanti agli … Leggi tutto
Il sentiero sale, bianco di polvere, tra le colline di Giuda, e i sandali di Maria battono un ritmo che non è il suo passo abituale — è già fretta, già altro. Il sole di giugno pesa sull’aria e sulle spalle, ma lei non rallenta. Ci si aspetterebbe la scena consueta: due donne, due grembi, … Leggi tutto
Conosci l’odore di una barca incagliata? || Non è l’odore del mare aperto — || è l’odore del fango sotto, || della chiglia che sfrega, || del motore che gira a vuoto e non porta da nessuna parte. || È un odore pesante, basso. || Che resta addosso. Gesù alza gli occhi e vede questo. … Leggi tutto
Avete mai sentito dire: “Io non faccio nulla di male”… e allo stesso tempo avvertire che manca qualcosa? Gesù oggi parte proprio da lì: da una giustizia che non basta più. “Non sono venuto ad abolire la Legge, ma a compierla.” E allora la prima domanda si fa strada: che cosa significa davvero “compiere”? Fare … Leggi tutto
Avete mai assaggiato un cibo senza sale? Si mangia… ma non lascia traccia. E allora la prima domanda si affaccia subito: che sapore ha la mia presenza nella vita degli altri? Gesù dice: “Voi siete il sale della terra.” Non dice: diventerete, dice: siete. Il sale non si vede, si scioglie. Eppure basta poco perché … Leggi tutto
Avete mai pensato da dove Gesù guarda il mondo quando parla delle beatitudini? Non dal basso, in mezzo alla folla, ma da un monte. Sale, si siede, guarda. E da lì pronuncia parole che non assomigliano a nessun elenco di doveri. “Beati…” E allora la prima domanda è inevitabile: chi è davvero felice, secondo Gesù? … Leggi tutto
Avete notato da dove comincia Gesù? Non dal tempio, non da Gerusalemme, ma da una terra di confine: la Galilea. Un luogo mescolato, imperfetto, attraversato da lingue diverse, da storie non lineari. E allora la prima domanda nasce quasi da sola: perché Dio inizia proprio da lì? Gesù cammina lungo il mare. Un mare che … Leggi tutto
